
13 maggio 1945 

Da un’ortaglia, che comincia ad essere florida in tutti i 

suoi solchi, Gesù penetra in una cucina vastissima dove 

le due Marie anziane (Maria Cleofe e Maria Salome) 

cucinano preparando la cena. 

    «La pace a voi!». 

«Oh! Gesù! Maestro!». Le due donne si volgono e lo 

salutano, una con un bel pesce che sta sventrando fra 

le mani, l’altra tenendo ancora il paiolo, colmo di erbe 

che si lessano, che aveva staccato dal suo uncino per 

vedere a che punto era la cottura. I loro visi buoni e 

appassiti, accaldati dalla fiamma e dal lavoro, sorridono 



di gioia e sembrano farsi più giovani e belli nella loro 

felicità. 

«A momenti è pronto, Gesù. Sei stanco? Avrai fame», 

dice la zia Maria, che ha confidenza di parente e che 

ama Gesù credo più dei suoi stessi figli. 

    «Non più del solito. Ma mangerò certo con piacere 

i buoni cibi che tu e Maria mi avete preparato. E anche 

gli altri lo faranno. Eccoli che vengono». 

«La Mamma è nella stanza alta. Sai!… È venuto 

Simone… Oh! sono contenta del tutto questa sera! No. 

Non del tutto perché… Tu lo sai quando sarei contenta 

del tutto». 

    «Sì, lo so». Gesù si attira vicino la zia e la bacia in 

fronte e poi dice: «So il tuo desiderio e la tua invidia 

senza peccato verso Salome. Ma verrà il giorno che 

come lei potrai dire: “Tutti i miei figli sono di Gesù”. 

Vado dalla Mamma». 

Esce e sale la scaletta esterna entrando sul terrazzo 

soprastante la casa per una buona metà, mentre l’altra 

metà è occupata da un vasto stanzone da cui escono 

grosse voci di uomo e a intervalli la dolce voce di 

Maria, la limpida voce verginale di fanciulla che gli anni 

non hanno incrinata, la stessa voce che disse: «Ecco 



l’Ancella di Dio» e che cantava la ninna nanna al suo 

Bambino. 

Gesù si avvicina senza far rumore, sorridendo perché 

sente la Mamma che dice: «La mia dimora è mio Figlio. 

E non sento dolore per essere via da Nazaret altro che 

quando Egli è lontano. Ma se mi è vicino… oh! nulla più 

mi manca. E poi non temo della mia casa. Ci siete 

voi…». 

«Oh! ma guarda là Gesù!», grida Alfeo di Sara che, 

avendo il volto verso la porta, vi vede per primo 

apparire Gesù. 

    «Sono qui, sì. La pace a voi tutti. Mamma!». Bacia 

sua Madre sulla fronte e ne è baciato. Poi si volge agli 

ospiti inattesi, che sono il cugino Simone, Alfeo di Sara, 

il pastore Isacco e quel Giuseppe che era stato raccolto 

da Gesù ad Emmaus [nell’episodio di 140.4/6] dopo il 

verdetto del Sinedrio. 

«Eravamo andati a Nazaret e Alfeo ci ha detto che 

bisognava venire qui. Siamo venuti. E Alfeo ci ha voluto 

accompagnare, e anche Simone», spiega Isacco. 

 «Non mi è parso vero di venire», dice Alfeo. 



«E anche io ti volevo salutare, stare un poco con Te e 

con Maria», termina Simone. 

    «Ed Io sono molto contento di stare con voi. Ho 

fatto bene a non rimanere oltre, come volevano gli 

abitanti di Chedech, dove ero giunto venendo da 

Gherghesa a Meron e girando poi per l’altra parte». 

«Di là vieni?!». 

    «Sì. Mi sono fatto vedere nei posti dove già ero 

stato e anche oltre. Fino a Giscala sono andato». 

«Quanto cammino!». 

    «Ma quanta raccolta! Sai, Isacco? Siamo stati ospiti 

di rabbi Gamaliele. Fu molto buono. E poi ho 

incontrato il sinagogo dell’Acqua Speciosa. Viene anche 

lui. Te lo affido. E poi… e poi… ho acquistato tre 

discepoli…». Gesù sorride apertamente, beato. 

«Chi sono?». 

    «Un vecchietto a Corazim. L’ho beneficato un 

tempo, e il poveretto, che è un vero israelita senza 

prevenzioni, per mostrarmi il suo amore mi ha lavorato 

la zona come un perfetto aratore il suolo. L’altro è un 

bambino, cinque anni, poco più. Intelligente, ardito. 

Anche a lui avevo parlato la prima volta che fui a 



Betsaida e se ne è ricordato meglio dei grandi. Il terzo è 

un antico lebbroso. L’ho guarito presso Corazim una 

sera ormai lontana e poi l’ho lasciato. Ora lo ritrovo, 

mio annunziatore sui monti di Neftali. E, a conferma 

delle sue parole, egli alza i resti delle sue mani guarite 

ma menomate di parti e mostra i suoi piedi guariti ma 

deformi, con cui pure fa tanta strada. La gente capisce 

quanto era malato da quanto resta di lui e crede alle 

sue parole condite di lacrime di riconoscenza. Mi è 

stato facile parlare là, perché c’era chi mi aveva già 

fatto conoscere e portato gli altri a credere in Me. E ho 

potuto fare molti miracoli. Tanto può uno che crede 

realmente…». 

Alfeo assente senza parlare, continuamente assente 

col capo, mentre Simone curva la testa sotto il 

sottinteso rimprovero e Isacco giubila apertamente 

della gioia del suo Maestro, che sta per raccontare del 

miracolo operato poco prima sul piccolo di Eli. 

Ma la cena è pronta e le donne, insieme a Maria, 

preparano la tavola nello stanzone e portano le 

pietanze, ritirandosi poi abbasso. Restano solo gli 

uomini e Gesù offre, benedice e distribuisce le parti. 



Ma pochi bocconi sono consumati quando sale 

Susanna dicendo: «È venuto Eli con dei servi e molti 

doni. Ma vorrebbe parlare con Te». 

    «Vengo subito, o meglio, fallo salire». 

Susanna va e torna poco dopo col vecchio Eli 

accompagnato da due servi che portano un grande 

cesto. Dietro, le donne, meno Maria Ss., occhieggiano 

curiose. 

«Dio sia con Te, mio benefattore», saluta il fariseo. 

    «E con te, Eli. Entra. Che vuoi? Ancora non sta 

bene il nipote?». 

«Oh! benissimo. Salta nell’orto come un capretto. Ma 

prima ero così sbalordito, così confuso che ho mancato 

al mio dovere. Ti voglio mostrare la mia gratitudine e ti 

prego di non rifiutare l’inezia che ti offro. Un poco di 

cibo per Te e i tuoi. Sono prodotti delle mie campagne. 

E poi… vorrei… vorrei averti domani alla mensa. Per 

dirti ancora grazie e farti onore, fra amici. Non ricusare, 

Maestro. Comprenderei che non mi ami e che, se hai 

guarito Eliseo, è solo per amore di lui, non di me». 

    «Io ti ringrazio. Ma non occorrevano doni». 

«Ogni grande ed ogni dotto li accetta. È uso». 



   «Io pure. Ma Io accetto molto volentieri un dono 

solo, quello anzi lo cerco». 

«Ed è? Dillo. Se posso te lo darò». 

    «Il vostro cuore. Il vostro pensiero. Datemelo. Per 

vostro bene». 

«Ma io te lo consacro, Gesù benedetto! Ma lo puoi 

dubitare? Io ho avuto… sì… ho avuto dei torti verso di 

Te. Ma ora ho compreso. Ho anche saputo della morte 

di Doras che ti ha offeso… Perché sorridi, Maestro?». 

    «Seguivo un ricordo». 

«Credevo avessi dell’incredulità circa il mio dire». 

    «Oh! no. So che ti ha commosso la morte di Doras. 

Più ancora del miracolo di questa sera. Ma non temere 

Dio, se realmente hai compreso e se realmente vuoi 

d’ora in avanti essermi amico». 

«Vedo che sei realmente profeta. Io, è vero, temevo 

più… venivo più a Te per paura di un castigo uguale a 

quello di Doras – e questa sera ho detto: “Ecco. Il 

castigo è venuto. E ancora più atroce perché non ha 

colpito la vecchia quercia nel suo proprio vivere, ma 

nel suo affetto, nella sua gioia di vivere, fulminandomi 

il querciolo di cui mi beavo” – che non per la sciagura. 



Avevo capito che sarebbe stato giusto come per 

Doras…». 

    «Avevi capito che sarebbe stato giusto. Ma ancora 

non credevi in chi è buono». 

«Hai ragione. Ma ora non più. Ho capito. Ci vieni allora 

in casa mia, domani?». 

    «Eli, Io avevo deciso partire all’aurora. Ma perché 

tu non possa pensare che Io ti sprezzo, rimando di un 

giorno. Domani sarò da te». 

«Oh! Sei proprio buono. Lo ricorderò sempre». 

    «Addio, Eli. Grazie di tutto. Queste frutta sono 

bellissime, e burrose devono essere queste 

formaggelle, certo ottimo il vino. Ma potevi dare tutto 

ai poveri in mio nome». 

«C’è anche per essi, se vuoi, in fondo, sotto a tutto. Era 

l’offerta per Te». 

    «Questo allora lo distribuiremo domani insieme, 

dopo o prima del convito, a tuo piacere. La notte ti sia 

placida, Eli». 

«E a Te. Addio», e se ne va coi servi. 



Pietro, che ha estratto, con tutta una mimica sul volto, 

quanto conteneva la cesta, per renderla ai servi, mette 

la borsa sul tavolo davanti a Gesù e dice, come finendo 

un interno discorso: «E sarà la prima volta che quel 

vecchio gufo fa elemosina». 

«È vero», conferma Matteo. «Io ero esoso, ma lui mi 

superava. Ha raddoppiato il suo con lo strozzinaggio». 

«Ebbene… se si ravvede… È una bella cosa, non è 

vero?», dice Isacco. 

«È una bella cosa certo. E pare che proprio così sia», 

annuiscono Filippo e Bartolomeo. 

«Il vecchio Eli convertito! Ah! Ah!». Pietro ride di gusto. 

Il cugino Simone, che è stato sempre pensieroso, dice: 

«Gesù, io vorrei… io vorrei seguirti. Non come questi. 

Ma almeno come le donne. Lascia che io mi unisca a 

mia madre e alla tua. Tutti vengono… io, io parente… 

Non pretendo di avere un posto fra questi. Ma almeno 

così, come buon amico…». 

«Dio ti benedica, figlio mio! Quanto era che attendevo 

questa parola da te!», grida Maria d’Alfeo. 

    «Vieni. Io non respingo nessuno e non forzo 

nessuno. Non esigo neppure tutto da tutti.  



Prendo quanto mi potete dare. Le donne è bene che 

non siano sempre sole, quando andremo in regioni a 

loro sconosciute. Grazie, fratello». 

«Lo vado a dire a Maria», dice la madre di Simone e 

termina: «Essa è giù nella sua cameretta, e prega. Ne 

sarà ben felice»… 

…La sera scende rapida. Si accende una lucerna per 

scendere per la scala ormai buia nel crepuscolo, e chi 

va a destra, chi a sinistra per riposare. 

Gesù esce, va sulla riva del lago. Il paese è tutto quieto, 

deserte le vie, deserta la riva, spopolato il lago in 

questa sera senza luna. Solo stelle in cielo e parlottio di 

risacca sul greto. Gesù entra nella barca tratta a riva, si 

siede, mette un braccio sul bordo e su esso china il 

capo e sta così. Se pensi o preghi non so. 

   Lo raggiunge molto cautamente Matteo: «Maestro, 

dormi?», chiede piano. 

    «No, penso. Vieni qui con Me, posto che non 

dormi». 

«Mi sei parso turbato e ti ho seguito. Non sei contento 

della tua giornata? Hai toccato il cuore di Eli, hai 

acquistato come discepolo Simone d’Alfeo…». 



  «Matteo, tu non sei un semplice come Pietro e 

Giovanni. Astuto sei, e sei istruito. Sii anche schietto. 

Saresti tu felice per queste conquiste?». 

«Ma… Maestro… Loro sono sempre migliori di me, e Tu 

mi hai detto, quel giorno, che eri molto felice perché io 

mi ero convertito…». 

    «Sì. Ma tu eri realmente convertito. Ed eri schietto 

nella tua evoluzione al Bene. Venivi a Me senza tutto 

un lavoro di pensiero, venivi per volontà di spirito. Non 

così Eli… e neppure Simone. Il primo non è che toccato 

alla superficie: l’uomo-Eli è scosso. Non lo spirito-Eli. 

Quello è sempre uguale. Caduta l’effervescenza che il 

miracolo di Doras e del nipotino ha prodotto in lui, sarà 

l’Eli di ieri e di sempre. Simone!… Simone, lui pure non 

è ancora altro che un uomo. Se mi avesse visto 

insolentito, invece che celebrato, mi avrebbe 

compatito e mi avrebbe, come sempre, lasciato. 

Questa sera ha sentito che un vecchietto, che un 

bambino, che un lebbroso sanno fare ciò che egli, 

parente, non sa fare; ha visto che l’orgoglio di un 

fariseo si è curvato davanti a Me, e ha deciso: “Io 

pure”. Ma non sono queste conversioni, sotto pungolo 

di considerazioni umane, quelle che mi fanno felice. Mi 

avviliscono anzi. 



Resta con Me, Matteo. In cielo non vi è luna, ma 

almeno brillano le stelle. Nel mio cuore questa sera 

non ci sono che lacrime. La tua compagnia sia la stella 

dell’afflitto Maestro tuo…». 

«Ma, Maestro, se posso… figurati! È che io sono un 

grande infelice sempre, un povero inetto. Ho troppo 

peccato per poterti piacere. Non so parlare. Non so 

ancora parlare le parole nuove, pure, sante, ora che ho 

lasciato il mio antico linguaggio di frode e lussuria. E 

temo che non sarò mai capace di parlare con Te e di 

Te». 

    «No, Matteo. Tu sei l’uomo, con tutta la tua 

penosa esperienza d’uomo. Sei perciò quello che, per 

aver mangiato il fango ed ora per mangiare il miele 

celeste, puoi dire i due sapori e dare, di essi, la vera 

analisi, e capire, capire, e far capire ai tuoi simili di ora 

e di poi. E ti crederanno, perché appunto tu sei l’uomo, 

il povero uomo che, per sua volontà, diviene l’uomo, il 

giusto uomo sognato da Dio. Lascia che Io, l’Uomo-Dio, 

mi appoggi a te, umanità che amo fino a lasciare il Cielo 

per te ed a morire per te». 

«No, morire no. Non dirmi che per me muori!». 



    «Non per te, Matteo, ma per tutti i Mattei della 

Terra e dei secoli. Abbracciami, Matteo, bacia il tuo 

Cristo, per te, per tutti. Solleva la mia stanchezza di 

Redentore incompreso. Io ti ho sollevato dalla tua di 

peccatore. Asciuga il mio pianto… perché di essere da 

così pochi capito, Matteo, è la mia amarezza». 

«Oh! Signore, Signore! Sì! Sì!…»; e Matteo, seduto 

presso il Maestro che cinge con un braccio, lo consola 

col suo amore… 


